广东情缘：“我是半个广东人”

广州日报：您曾在广东插队，1969年强台风正面袭击牛田洋事件，当时造成了470名部队官兵、83名大学生悲壮牺牲，您当时有何经历？

李肇星：我是半个广东人。在牛田洋遭强台风袭击中，我们在那里锻炼的大学生、研究生、留学生牺牲了83人，其中就包括外交部的3名同事，我活了下来。

在这里，我要感谢当时一名30多岁的“老连长”。当时接到的命令是用自己的身体去堵海水。但那个老连长对我们说：撤吧，海堤要垮了，错了我负责，要不是有他这命令，还会死更多人。当时我是炊事班班长，送饭送不到最前线，最后是抱着一根木头才活下来。

后来，我在纪念牛田洋事件的一首诗中写道：“我活下来，是一种偶然的奢侈”。从那以后，我再也不怕死了，我那么多的好友都死了，他们很年轻，绝大多数都没有结婚啊！

后来，牛田洋为牺牲的战友立了碑，还刻上了每个人的名字。说起来，我身上“活”了许多年轻伙伴的生命。我是幸运儿，工作再苦再累，都是应该的。

有一个四川同学——西欧司的，英国留学未毕业即回国，遇难前到炊事班要一杯热水喝，就是我给他的，此后再也没见到他，后来连尸体都没有找到。

他妈妈是一个农村老太太，母子二人相依为命。他遇难后，我们一直瞒着他妈妈。几个战友轮流每月冒名给他妈妈写信，凑钱寄给她10来块钱的生活费。她妈妈不识字，由他舅舅念给她听。信里一直写：妈妈，我在外面工作忙，以后再回家看您。她妈妈直到去世前，还以为儿子仍活着，每月还能收到儿子寄来的10块钱。